夕阳的余晖包裹着那抹纤细身影。他静静看她，泪痕还挂在脸上，脊背却挺得笔直，像极了暴风雨后仍固执挺立的矢车菊。
    忽然，琴声中断在了某个小节。
    女孩像是耗尽了所有力气，双手颓然落在琴键上，撞出一串杂音来，不知是不是心电感应，她倏然间回过头。
    此刻，克莱恩的身影与暮色融为一体，看不真切。
    她不自觉并拢膝盖，手指也无措绞在一起，像是回到了十多年前，被老师抓到指法错误的时候。
    他听了多久。是从那个总是卡壳的转调开始，还是更早。那些错音、还有带着点发泄砸向琴键的强音，是不是全落进他耳朵里了？
    他会不会觉得，这些天他们的努力都白费了，她还是那个蜷在档案室角落里发抖的女孩？
    男人在她面前站定，目光从她泛红的指尖，起伏的胸口，定在蒙着水汽的眼睛上。
    “《悲怆》，选了个难的。”
    俞琬垂下眼睫，像个做错事的孩子“嗯”了一声。
    下一秒，身侧微微一沉，他挨着她坐下，琴凳并不宽敞，他的腿紧贴着她的，体温透过衣料传过来。
    他没看她，修长手指随意放在黑白键上。那双手，虎口处有常年扣动扳机磨出的茧，握惯枪械，签过无数处决令，这样放在这，倒有一种猛虎细嗅蔷薇的矛盾感。
    “你弹得很好。”
    俞琬怔住，睫毛轻轻颤了颤，他是在安慰我吗？
    克莱恩是真心的，尽管说出口时，他自己都略微一怔。
    严格从钢琴演奏的标准上来说，不是。
    华沙阁楼里，他第一次听她弹贝多芬，那时的琴声是被精确切割的钻石，完美到像唱片公司一节一节找名家录制的示范带。
    而现在那些音符，反倒让他看到了一把刚开了刃、带着生命力的刀。
    “我们继续。”
    女孩依言把指尖放回琴键。
    不知是不是那句话的缘故，这次她放松了些，音符像完全解冻的春溪，开始自由流淌。
    可就在一个关键转调处，她的食指又滞在半空，那个顽固的降B调像道坎，每次经过都让人屏住呼吸，一个不小心，指尖就会滑到其他地方去。
    又要弹错了吗？
    这念头升起的一瞬，一只手已越过她的肩头，按下她踩空的琴键，像踉跄时稳稳扶住她的手。
    她惊讶侧头看他，而他的目光却落在她手指上。
    接下来的演奏发生了变化。她依旧主导着旋律，但每当溪流遇到险滩暗礁，他总能适时加入，用低音或和声，为她铺垫。
    他像一个领航员，在这片重新启航的水域中，指引着航道。
    乐章终于浑厚的降A大调主和弦，女孩抬起发颤的指尖，心跳还没从方才的激烈里中平复过来。
    而克莱恩的手指还停在琴键上，像在思考着什么——
    随后《致爱丽丝》的前奏流淌而出。
    俞琬呼吸一滞。
    几百个日夜前，华沙那个小阁楼，三角钢琴落了一层薄灰，那时的她刚被他从军营带出来，她在和他冷战，把灰蒙蒙的情绪都诉诸于琴声。
    彼时，她连当下该怎么过都尚且迷惘，更不敢去想他们还能一起走多久。
    后来他在阁楼弹了巴赫，他们第一次说起彼此的童年，第一次四手联弹。
    此刻，他依然先发出邀请，和那天一样。一种奇异的感觉冲得指尖有些发烫。
    顿了几秒，她轻轻点头，指尖接续那段熟悉的前奏。
    在一次双手不可避免的交错里，他的手背擦过她手腕，那触感让她指尖一滑，一个刺耳的音符冷不防跳了出来。
    下一秒，男人的手指便掠过琴键，把那音符编织进一段即兴和声里，原本的失误，转眼成了独一无二的装饰音。
    全然接纳，并化为整体的一部分。
    俞琬眼眶莫名有些发热，旋律不知不觉彻底舒展开，那溪水越来越丰沛，终于漫过石滩，汇入更广阔的河床。
    如果是这样呢？
    她突然加入一个小变奏，把原本规整的节奏打散两拍，带着点儿试探，她仰头望向他。
    克莱恩指尖立刻给出回应。
    琴声越来越明亮。
    她的手指开始跳跃，大胆踩下延音踏板。在男人第四小节的和弦里，她竟挑衅般加入一串颤音，要是在上海，布尔文斯基夫人听了定然要被气得晕过去。
    克莱恩眼角弯了弯，骤然加重力道，低音如德军坦克碾过雪原压向她的颤音，而女孩不退反进，高音在进攻间隙里闪转腾挪。
    他与她在这段即兴旋律里，尽情追逐着、嬉戏着，像在庭院里舞着一曲探戈。
    没有言语，只有钢琴在代他们交谈。
    暮色渐浓。
    最后一个和弦的余韵弥散时，俞琬这才发现自己的脸颊烫得厉害。
    克莱恩低下头，女孩微湿的鬓发贴在颊边，他伸手为她拂开，指节不经意擦过肌肤，那温度让两人都微微一颤。
    下一秒，他把她紧紧拥入怀中。
    花园里的灯亮起来，把两个人的影子彻底糅合在了一起。
    从华沙到巴黎，分离又重聚，穿过硝烟，经历生死，他们又并肩坐在琴凳前，时光在这一刻打了一个回旋。
    还是那首曲子。还是他们。
    可她的琴声早已不是当初那曲调，如今她敢失控，敢冒险，还胆子大到敢抢他的节拍，她破碎过，又自己拼凑起来，裂痕里长出了新的生命。
    而他，竟该死的爱极了这样的她。
    ——————
    俞琬真正走出来，是一个寻常的午后。
    劫持事件后，巴黎戒严全面升级，为保险起见，他们等了一个多星期，才敢去取斯派达尔留下的情报。在丝绸行地下室里，温兆祥面色有点奇怪，他把一个木盒子交给她，说是将军留了纸条，专门给她的。
    盒子很旧，锁扣已经锈蚀了。
    她偷偷坐在三楼图书馆里，打开了它。
    里面是整整齐齐的信札，用细绳捆着，纸张泛黄，边缘微卷，像是被人反复摩挲过。旁边是一本黑色封皮的日记。
    她拿起最上面一封信，落款是  “Nan，于南京”，在1936年秋。
    信里字迹是英文书写，却带着中文的含蓄：
    “亲爱的恩斯特，今天路过教堂，听见里面在唱《圣母颂》，忽然想起你离开那日，也是这样的天气。你说德国的森林在秋天如同燃烧的黄金，我总想象不出那景象，此间梧桐也开始落叶了，只是颜色要更沉些…”
    恩斯特，那是将军的名字。
    她一封封读下去。
    信里没什么轰轰烈烈的誓言，只有南京的雨季，共同读过的书，对时局的担忧…字里行间，一个中国女子，克制而绵长地爱着世界另一端的一个人。
    之后，她翻开了那本日记。
    起初多是军事战略分析，间或掺杂着动植物素描和游记，直到某一页，出现了  Wang  Hsiang-nan这个名字。
    “1934年11月7日，于南京。今天遇见王湘南小姐。她笑起来时，眼睛像扬子江上的晨星。”
    那些简洁的字迹开始有了温度。
    “湘南说，我们之间隔着整个欧亚大陆，还有各自的家族与责任。她说得对。但这并不能改变我的心意。”
    再往后。
    “分别时，她送了我一块黑石头，叫Yan-tai（砚台），还教我认了四个汉字‘见字如晤’。”
    他们最后怎么了？她是否活过了…南京那个冬天？唰啦唰啦，她急急往后翻。
    1938年4月24日，汉堡。笔迹在这里变得极凌乱，墨水洇开，像是被什么液体浸湿过。
    “她…”后面的字被狠狠划去，力道之大，几乎穿透纸背。“上帝已死。”
    这一页的纸格外皱，像是被人揉搓又展开。女孩试图抚去那些凹凸不平，忽然间触到几处圆形痕迹。
    是泪，六年前的泪。
    日记最后一页，墨色不深，字迹却极稳：“六年了，南。这个世界并没有变得更好。另一个世界或许没有欧亚大陆。”
    女孩的泪水滚落下来，一颗两颗，洇在纸页上，与那些早已干涸的泪痕重迭起来。
    最后，她拾起那张纸条，“给勇敢的小姑娘。”
    “这是巴伐利亚的牛奶糖，和勇敢的小姑娘最配了。”这句话，忽然间穿越了时空，在耳边响起来。
    一种奇异的平静缓缓覆盖了心中那片血迹，她合上日记，走到窗边，天空高远，远处铁塔静静伫立。
    将军选择了离开，而他们，还活着。
    楼下传来克莱恩回家的脚步声，战争没结束，未来依旧迷雾一般地不可测。
    可就在这一刻，俞琬感到那些扼着她咽喉的梦魇，第一次，全然松开了手。