周叁下午，纽约的阳光透过百叶窗，在  Dr.  Evelyn  Chen  诊疗室的浅色地毯上投下规律的斜纹，像某种无声的秩序。空气里有淡淡的香薰，试图中和掉诊疗关系中固有的紧张。
    程汐坐在那张米白色的单人沙发里，姿态无可挑剔地优雅，仿佛只是来赴一场下午茶。她穿着一件剪裁简洁的深灰色连衣裙，只有她搁在膝上、无意识绞紧的手指，泄露了主人内心的不安宁。
    Dr.  Chen  坐在她对面的单人椅上，手里拿着一个并不记录什么的笔记本，目光温和而专注。“程小姐，”她声音平静，带着职业性的暖意，“这是我们第叁次会面了。上次我们谈到，你感觉自己身上有一种……破坏性的冲动，尤其在和你伴侣的关系中。能具体说说，这种‘冲动’通常在什么时候出现，又以什么形式表现吗？”
    程汐的视线落在窗外那一片被精确切割的绿地上，沉默了片刻。“……在他试图靠近的时候。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“尤其……当他试图表现得像‘过去’那样。像那个……我以为我爱上的人。”她用指甲掐着手心，留下浅浅的月牙印，“就会觉得……恶心。一种生理性的反胃。”
    Dr.  Chen  点点头，没有打断，只是耐心地等待。“这种反胃感之后呢？你会怎么做？”
    “我会推开他。用……最伤人的话刺他。”程汐的眼神飘忽了一下，似乎不愿回忆那些具体场景，声音更低了，“或者……命令他做一些……他不喜欢，或者……作践他，也作践我自己的事情。”
    “当你这样做时，你内心的感觉是怎样的？”  Dr.  Chen  敏锐地捕捉到她话语里的犹豫和自我批判。
    “……空。”程汐吐出这个字，眼神黯淡下去，“一开始或许有那么一点……报复的快感？但很快就消失了，只剩下空。像往一个无底洞里扔石头，听不见回响。”她顿了顿，补充道，“还有……厌恶。厌恶他那副逆来顺受的样子，但更厌恶……这样做的我自己。”
    “听起来，你既渴望惩罚他的欺骗，却又在这种惩罚中感到痛苦和自我消耗。”Dr.  Chen  总结道，“这种强烈的矛盾感，让你感觉自己‘不对劲’，对吗？”
    程汐闭上眼，点了点头。是的，不对劲。像身体里住着两个互相撕扯的灵魂。一个还残留着对“Dante”那份纯粹热烈的依恋与温柔，另一个则对“白予澈”这个名字所代表的背叛与算计恨之入骨。而这两个灵魂，都寄居在她这具疲惫不堪的躯壳里，日夜交战，让她不得安宁。
    “你经历过其他的分手，”Dr.  Chen  话锋一转，语气依旧平缓，“比如，和白璟烨先生。那次的分手对你来说也很痛苦，但似乎……这次的反应，尤其这种持续的、针对伴侣的攻击性行为，更为强烈和复杂。你觉得是为什么？”
    提及白璟烨，程汐的眉头深深蹙起，脸上闪过一丝难以掩饰的屈辱与厌恶。“那不一样。”她声音骤然绷紧，像拉到极致的弓弦，“那次是……彻底的羞辱。感觉自己像个召之即来挥之即去的垃圾、一个天大的笑话！”
    Dr.  Chen  耐心地等待着，给她空间去整理那份激烈的情绪。
    程汐深吸了一口气，指尖因为用力而微微泛白。“他被下药了，没错。但他把沉清溪推出了房间——就像他七年前做的那样，保护她，——然后，”她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，混合着愤怒与冰冷的嘲讽，“然后他打电话叫我过去！他把我当什么？清理现场的工具？还是……送上门的替代品？！”
    “而最可笑的是……不，是最恶心的是，”她的声音压低，每个字都像是从齿缝里挤出来的，充满了刻骨的恨意，“在那之后……在我被他像对待一件物品一样粗暴对待的时候，他居然……他居然喊了沉清溪的名字！那个瞬间，我只觉得……荒谬透顶。你为了她的纯洁，却在我身上发泄兽欲！”她并不知道白璟烨被下药后触发了深层的心理创伤和记忆混乱，在她看来，这就是最直接、最残忍、也最不可饶恕的背叛与践踏。——虽然她一开始就知道自己是替身，五年的相处也确实滋生了感情，但这一刻，所有的温情脉脉都碎成了最锋利的玻璃碴，将她刺得体无完肤。
    “那次的屈辱和愤怒，你是怎么处理的？”  Dr.  Chen  看着她因回忆而微微泛红的眼眶，温和地追问。
    程汐再次沉默了。下唇被咬出一道浅浅的血痕。她想起了言溯离。想起那个被她当作武器、当作宣泄口的男人。
    “……我找了另一个人。”她低声说，声音里透着一股筋疲力尽的漠然，“一个……当时觉得能‘用’上的人。”
    “言溯离先生。”Dr.  Chen  平静地接话，没有丝毫评判意味，“在那段短暂的关系里，你的感受是怎样的？它帮助你消化了对白先生的愤怒吗？”
    程汐扯了扯嘴角，那笑意比哭更难看。“消化？更像是……饮鸩止渴。”她回忆起那些充斥着掠夺与占有的夜晚，言溯离身上有种近乎野性的、原始的力量，让她畏惧，却又奇异地……被吸引。“他很……不一样。”她斟酌着用词，眼神里是自己都无法完全解析的复杂，“跟他在一起，没有任何温情可言，只有最直接的……欲望和征服。很失控，身体像不属于自己，被一种强大到近乎蛮横的力量攫取着。”
    她顿了顿，似乎在与某种不愿承认的记忆对抗。“老实说，”她抬眼看向  Dr.  Chen，眼神带着一丝挣扎和困惑，“我很不喜欢那种感觉。但我的身体……有时候会背叛我的大脑。那种近乎粗暴的亲密，那种纯粹的、不掺杂任何伪装的索取……有时候会让我短暂地忘记一切，甚至……可耻地沉溺其中。”她指尖无意识地蜷缩，“但理智告诉我，那太危险了，像毒品。那种吸引力是病态的，会把人彻底拖入深渊。所以我很快就结束了，我必须逃离。”
    Dr.  Chen  敏锐地捕捉到她描述中身体与理智的撕裂，以及那种既抗拒又被吸引的矛盾张力，若有所思地点点头。“听起来，与言先生的关系虽然短暂且让你警惕，但其强度和某种原始的吸引力，给了你一种‘失控’的体验。那么回到现在，在你和白予澈先生的关系中，你似乎……正试图通过惩罚和命令，来牢牢‘掌控’局面，避免再次失控？”
    程汐愣住了。掌控？她从没这样想过。她只觉得自己像个走投无路的困兽，对着那个摧毁了她一切信任的罪魁祸首，疯狂地撕咬，发泄着无处排遣的痛苦和恨意。
    “我……不知道。”她茫然地摇头，声音里终于染上了一丝脆弱，“我只是……恨他骗我。恨他用一个完美的‘Dante’作为诱饵，毁了我……我唯一一次……真正……”她哽住了，那个“爱”字，在经历过如此算计和不堪后，变得无比沉重，烫得她无法说出口，“……毫无保留，放下所有戒备去爱的人。他把我的真心……踩在脚底下，碾得粉碎。”她的声音低下去，带着无法掩饰的痛楚，“我甚至不知道，这份爱，现在还剩下多少……也许只剩下恨了。”
    “你恨他，是因为你曾经，或者现在，仍然……”Dr.  Chen  看着她，目光里充满了理解和深刻的悲悯，“……非常非常爱他，是吗？程小姐，欺骗之所以能造成毁灭性的打击，恰恰是因为它攻击的是我们最珍视的情感根基。你此刻的痛苦、愤怒和看似矛盾的行为如此激烈，或许正是因为，你对‘Dante’，以及他所代表的那段感情，投入了远超你自己评估的、深沉而真实的爱。而这份爱，现在被‘白予澈’这个身份带来的背叛，彻底玷污了。”
    程汐猛地抬起头，眼中瞬间蓄满了水汽，却倔强地不肯让它们落下。她死死咬住嘴唇，直到尝到更浓的血腥味。
    爱？是。她爱过  Dante，爱到她以为自己终于找到了可以全然交付、不再漂泊的归宿。所以当虚假的幻象破灭，露出底下那个工于心计、步步为营的白予澈时，她的世界才会崩塌得如此彻底，如此惨烈。恨意有多汹涌，只是因为那份爱意曾经有多么纯粹，多么炽热。
    Dr.  Chen  静静地看着她，等待她情绪稍稍平复。“你现在用惩罚和冷漠来对待他，像筑起一道坚冰。但这道冰墙，似乎并没有让你感觉更好，反而让你和他也一同被困在寒冷之中，承受着痛苦和自我厌恶。”她顿了顿，声音愈发轻柔，却直指核心：“你觉得，这种方式，能帮你走出困境吗？”
    程汐没有回答。她只是疲惫地向后靠倒在柔软的沙发里，目光空洞地望着天花板。